Perro ladrador, poco conversador

Estaba yo en el sofá, inmerso en una de tantas apasionadas lecturas, cuando mi perro se sentó frente a mí apoyado sobre sus cuartos traseros y, con voz firme y serena, me soltó un <<tenemos que hablar>> tan contundente que me hizo brincar del asiento.

- Pero qué coñ... hay que jod... ¿puedes hablar...? -le pregunté tartamudeando, sintiéndome tan confuso como estúpido por creer estar dialogando con un perro.

Lo cierto es que con una dialéctica casi perfecta me explicó que sí, que en mis largas ausencias de interminables jornadas laborales había aprendido a encender la televisión primero y, tras mucho observar y practicar, a hablar después, aunque en vista de como nos iba a los humanos en materia de comunicación, decidió no hacer uso del lenguaje. Al menos hasta ahora.

Tras recuperar un poco la calma y asimilar la situación, estuvimos intercambiando durante un buen rato nuestros puntos de vista sobre lo perra que es la vida. Pero en un momento dado, él adoptó un tono más transcendental.

- Verás, lo cierto es que tengo que dejarte -me dijo con la cabeza baja mientras hacía dibujitos en el suelo con su pata -. No es que esté mal contigo, no . Estos siete años han sido bastante buenos. Nunca me faltó comida, ni los paseos diarios, ni cuidados o caricias, pero de un tiempo a esta parte me planteo muchas cosas. Ahora mismo -continuó diciendo a la vez que levantaba sus ojos hasta fijarlos en los míos -estoy en el ecuador de mi vida, una vida rutinaria, y quiero conocer, descubrir, saborear nuevas cosas antes de que sea más tarde...

- Pero se supone que eres mi amigo más fiel, ¿no? ¡Y yo te quiero!... -le dije con la voz rota de dolor.

Ahora, en las ocasiones en las que la soledad se disfraza de tristeza, pienso que debí ocuparme más de él, pasar más horas a su lado en lugar de trabajar tanto. Puede que así no hubiese tenido la necesidad de aprender a hablar, ni de plantearse todas esas cosas. ¿Quién sabe?